Rodrigo Hasbún menciona tanto a Carver, y googlear a Carver es tan sencillo que aquí pego uno de sus poemas.

Your Dog Dies

it gets run over by a van.

you find it at the side of the road

and bury it.

you feel bad about it.

you feel bad personally,

but you feel bad for your daughter

because it was her pet,

and she loved it so.

she used to croon to it

and let it sleep in her bed.

you write a poem about it.

you call it a poem for your daughter,

about the dog getting run over by a van

and how you looked after it,

took it out into the woods

and buried it deep, deep,

and that poem turns out so good

you’re almost glad the little dog

was run over, or else you’d never

have written that good poem.

then you sit down to write

a poem about writing a poem

about the death of that dog,

but while you’re writing you

hear a woman scream

your name, your first name,

both syllables,

and your heart stops.

after a minute, you continue writing.

she screams again.

you wonder how long this can go on.

]]> http://maumarte.wordpress.com/2011/11/28/raymond-carver/feed/ 0 irinantina http://maumarte.wordpress.com/2011/11/28/sobre/ http://maumarte.wordpress.com/2011/11/28/sobre/#comments Mon, 28 Nov 2011 16:31:53 +0000 She http://maumarte.wordpress.com/?p=139 ]]> Noviembre ha sido un mes macizo.

Cuando tenía un novio que vino de Argentina, le gustaba comer en el mercado. Recuerdo que siempre pedía sopa de maní y me decía que le sorprendía que a veces era espesa, a veces ligera, otras veces con arroz, otras con fideo. Pero que a pesar de  los diferentes sabores, habia algo que hacía que una sopa esté bien hecha: “Tiene un sabor macizo. Todas la hierbas, e ingredientes hacen un todo. Entonces digo: es sopa de maní”.

Hasta ahora me había parecido una analogía bastante idiota (especialmente porque al final, quedé convencida que él es un idiota), pero no se me ocurrió alguna otra forma, más que esa forma idiota, para describir este mes.

Lo bueno, lo malo y lo raro. Noviembre ha tenido eso, y ha sido macizo.

Muerte en mi familia, gané dos concursos literarios y todo parece llevarme de forma natural a la transición que necesitaba.

Hoy paseé por la feria del libro, con mucha suerte. Encontré la novela de mi autor favorito, y una selección de escogida de cuatro cuentos suyos (dos de los cuales no había leído).

No sé bien como me hace sentir que mis amigos y primos me digan: “Tu que lees tanto, respondeme una preguntita”. Porque, no creo que lea mucho. Me gustaría que me dijeran: “Tú, que tienes un lugar de realidad interesante”, o algo así.

Porque en realidad no leo mucho. Seamos honestos. Existen muchos libros que todos conocemos por cultura popular. Pocos habrán leído el Quijote,  a Julio Verne, o todas las obras de García Márquez o Borges;  por lo menos, a todos los autores más conocidos de su propio país.

Además, yo tengo este tic: si un cuento, novela, o ensayo me aburre en el primer párrafo, no sigo leyendo.

Además, tengo este otro tic inicial: me aburren las mentiras. Si comienzo a leer algo, y en este juego escritor lector, me doy cuenta de la mentira, el asunto se torna aburrido y prefiero dejar eso para otro momento. Talvez más adelante recupere esa inocencia de los 12 años, y lea cualquier cosa porque es bonita.

Disfruto mucho más leyendo a un autor que me confíe sus miedos, sus obsesiones, que me hable desde sus lugares, y no desde lugares prestados, desde situaciones lúdicas que son más que divertidas en la literatura infanto juvenil, pero que, pasada cierta edad emocional, no son más que hojas impresas.

¿Qué significa que una persona cambie tu vida?

Cuando dejas de hacer lo que hacías,  cuando tienes nuevos hábitos alimenticios, cuando renuncias a tu trabajo por otro, cuando cocinas para alguien más, cuando piensas que cinco años no son tanto tiempo, cuando ya no te da miedo que vean los agujeritos que tienes en tu ropa.

Cuando dejas de ser la persona destestable que creías ser: ¿Te han cambiado la vida?

¿Por la de quién?

RADWIMPS – [Iin desu ka]
[¿Estás de acuerdo?]
Traducción por Sayuri Nishizawa

www.sayuri–en–grey.blogspot.com

¿Estás de acuerdo? ¿Estás de acuerdo?
¿Estás de acuerdo en enamorarte de alguien como yo?
¿Estás de acuerdo? ¿Estás de acuerdo?
¿Estás de acuerdo en confiar en alguien como yo?

Mi comida preferida es el pollo con papas fritas
Además, me gusta el pollo con salsa de An que prepara mi mamá en casa
Pero, no importa cual de ellos es mejor, no pueden competir contigo
No tengo problema en cambiar 50 platos principales por una guarnición, si es que fueras tú.
Sin embargo, en seguida recibiría como respuesta tu “Ok, veamos como te va”.

Si tomamos como ejemplo la historia previa.
Debo decirte que lo haría. Por mí o porque soy hombre.
Porque está el clima está frío en Furano o porque me gustas.
Porque quiero que me entiendas aunque sea un poquito
(Por cierto, aunque te haya llamado “guarnición”, no significa nada raro, no termines odiándome).

¿Estás de acuerdo? ¿Estás de acuerdo?
¿Estás de acuerdo en enamorarte de alguien como yo?
¿Estás de acuerdo? ¿Estás de acuerdo?
¿Estás de acuerdo en confiar en alguien como yo?

Estoy de acuerdo. Estoy de acuerdo. Tú eres la persona que elegí.
Estoy de acuerdo. Estoy de acuerdo. Tú eres el camino que elegí.

¿Cuántas veces te he hecho llorar hasta ahora?
En comparación a eso ¿Cuántas te he hecho reír?

Además, tienes que entender muy bien
Que la técnica para llorar de felicidad está al alcance de la mano

¿Cuántas veces debo decir “Perdón” y “Gracias”?
El porcentaje se acerca a 50% de cada una, pero
Por ejemplo, ya no me queda duda de que
Cuando llegue al momento de los 999.999 “Gracias”
De seguro, vas a querer que llegue a 1.000.000.
Incluso así, incluso así, incluso, incluso así:
Lo último que me gustaría decirte, mientras esté con vida, es “Gracias”

¿Estás de acuerdo? ¿Estás de acuerdo?
¿Estás de acuerdo en enamorarte de alguien como yo?
¿Estás de acuerdo? ¿Estás de acuerdo?
¿Estás de acuerdo en profundizar así en esto?

Estoy de acuerdo. Estoy de acuerdo. Tú eres la persona que deseo.
Estoy de acuerdo. Estoy de acuerdo. Tú eres el camino que deseo.

Cuando tiene sentido estar contigo. Tengo la respuesta a vivir un día más.
Cuando tiene sentido vivir un día más. Tengo la respuesta a estar contigo.

¿Estás de acuerdo? ¿Estás de acuerdo?
¿Estás de acuerdo en enamorarte de alguien como yo?
¿Estás de acuerdo? ¿Estás de acuerdo?
¿Estás de acuerdo en confiar en alguien como yo?

Estoy de acuerdo. Estoy de acuerdo. Tú eres la persona que amo.
Estoy de acuerdo. Estoy de acuerdo.

¿Estás de acuerdo? ¿Estás de acuerdo?
¿Estás de acuerdo en enamorarte de alguien como yo?
¿Estás de acuerdo? ¿Estás de acuerdo?
¿Estás de acuerdo en confiar en alguien como yo?

Estoy de acuerdo. Estoy de acuerdo. Tú eres la persona que elegí.
Estoy de acuerdo. Estoy de acuerdo. Porque quiero estar mejor.

¿Estás de acuerdo? ¿Estás de acuerdo?
¿Estás de acuerdo en enamorarte de alguien como yo?
Estoy de acuerdo. Estoy de acuerdo.
Tú eres la persona que elegí.
Tú eres la persona que amo.
Tú eres la persona que deseo.

Una vez, hace mucho, mucho, tanto que pareciera otra vida, cuando yo era otra persona, creía estar enamorada. Dos veces. Pero yo misma sabía que no era amor… aunque deseaba mucho que fuera amor. Eso no lo era.

Ahora, no sé si estoy enamorada.

Conozco a alguien que sólo me hace reír, me regala chocolates, carga mis libros, y me hace sentir que esta es otra vida. Que he comenzado otra vida.

Y talvez esta vez sea diferente. Es decir, creo que de verdad le gusto.

This is the first day of my life
Swear I was born right in the doorway
I went out in the rain, suddenly everything changed
They’re spreading blankets on the beach

Yours was the first face that I saw
I think I was blind before I met you
I don’t know where I am, I don’t know where I’ve been
But I know where I want to go

So I thought I’d let you know
That these things take forever, I especially am slow
But I realized how I need you
And I wondered if I could come home

I remember the time you drove all night
Just to meet me in the morning
And I thought it was strange, you said everything changed
You felt as if you just woke up

And you said, this is the first day of my life
Glad I didn’t die before I met you
Now I don’t care, I could go anywhere with you
And I’d probably be happy

So if you wanna be with me
With these things there’s no telling, we’ll just have to wait and see
But I’d rather be working for a paycheck
Than waiting to win the lottery

Besides maybe this time it’s different
I mean, I really think you like me

——————————–

Este es el primer día de mi vida.
Te juro que nací justo en la puerta de entrada
salí mientras estaba lloviendo, y de repente todo cambió:
están poniendo mantas en la playa.

Tu rostro fue lo primero que vi.
Creo que estaba ciega antes de conocerte,
no sé donde estoy, ni sé donde estaba
pero sé a dónde quiero ir.

Así que pensé que deberías saber
que estas cosas toman una eternidad, y yo soy especialmente lenta,
pero me dí cuenta de que te necesito
y me pregunto, si podría ir a casa.

Recuerdo la vez que manejaste toda la noche
sólo para encontrarte conmigo en la mañana.
Y pensé que era raro, tú dijiste que todo cambió
sentiste como si acabaras de despertar

Y dijiste, este es el primer día de mi vida,
estoy agradecida por no haber muerto antes de conocerte.
Ahora no me importa, podría ir a cualquier parte contigo
y probablemente sería feliz

Así que, si quieres estar conmigo…
con estas cosas no hay nada seguro, sólo tendremos que esperar y ver
pero prefiero trabajar para ganarme un sueldo
que esperar a ganar la lotería.

Además, talvez esta vez sea diferente…
es decir, creo que yo de verdad te gusto.

A una persona que te hace reír tanto, tanto… que te salen arrugas en menos de un mes… ¿La mantienes o la sacas de tu vida?

¿Qué haría yo si tuviera que despedirme de mí? ¿Si me viera en la situación en la que estoy ahora, y tuviera que dejarme e irme a más de 15 000 kilómetros de distancia?

¿Será que esa sensación de congestión nasal y pocas lágrimas siempre que nos tenemos que separar significa que ya sé que antes de volver a vernos me puedo morir y él también?

¿Será que va a dormir bien sabiendo que ya llevo muchos años sin sacar la licenciatura?

¿Le preocupará mi salud cuando me llama por teléfono y mi voz suena rara por las alergias?

¿Le quitará el sueño saber que me pagan muy poco en relación a la subida de precios?

¿Se habrá dado cuenta que como carne cuatro veces al mes porque no me alcanza para más?

¿Será que la próxima vez que nos veamos voy a haber cambiado mucho y él también?

¿Nos reconoceremos?

Al leer los nombres de mis autores favoritos de corrido, no sabría bien decir si es que existe algo que los conecta ¿Yo?

Disfruto leyendo sobre relaciones truncadas, relaciones incompletas, mutiladas. Me gusta leer sobre ausencias, y nostalgias.  Y -aunque suene inconexo- gatos. No me interesan las personas por ellas mismas sino más por sus nostalgias, sus olores, sus lugares, momentos… que pueden o no referirse a otras personas.

Me impresiona la intimidad. Me atrapan los libros en los que pareciera que se lee un diario. Me impresiona cuando un libro no está lleno de descripciones físicas, sino emocionales.

No me da vergüenza dejar un libro si luego de la primera página me doy cuenta que en todas las siguientes me van a describir paisajes urbanos o rurales. Para eso están las fotos. Lo que yo quiero de un libro es que me diga todo lo que una foto no me podría mostrar. Y si me describe una foto, que no suene a enciclopedia.

Por eso, cuando escribo, quiero escribir de y desde lugares emocionales: por caminos emocionales. Mi vida, diré, no es muy emocionante. Ni siquiera existe la rutina ‘de la casa al trabajo y del trabajo a mi casa’, porque yo trabajo en mi casa. Por eso, me son mucho más familiares los lugares emocionales. Siento mucho más real un relato de sentimientos, que una novela histórica.

Por eso, hasta ahora he escrito sobre -casi siempre-  los lugares emocionales que me son más familiares: la muerte, la ilusión, la decepción, el amor, la ira.

Y voy a empezar a publicar por aquí por un sólo motivo: quiero que existan más publicaciones como los que me gustan leer.